Начало (2010) — Пересмотр! #50 — Перетрение

Пятидесятый выпуск. Серьезная цифра, мог бы и не дотянуть до неё. Всё, что было написано в «Пересмотр!» до сих пор, по объему уже хватит для небольшого печатного издания. Если написать вдвое больше – текста будет достаточно для полноценного романа. Но надежды на то, что мне удастся довести эту рубрику до сотого выпуска, мы отложим. А в честь, так сказать, юбилея, поговорим об одной особенно дорогой мне киноленте.

Один из моих любимых вопросов: «Какой твой любимый фильм?». К сожалению, люди чаще всего отвечают на него: «не знаю». Но иногда везёт, и им находится, что ответить. Раз уж ты его задаешь, то надо быть готовым, что потом тебе скажут: «А у тебя?».

Тут надо прояснить пару деталей. Любимое кино ни в коем случае не равно лучшему фильму, что вы видели. Если вы за свою жизнь посмотрели больше, навскидку, десятка лент, то на второе вы попросту не сможете ответить. Для выяснения потребуется чуть ли не математическую формулу вывести, какая картина наиболее близка к идеалу кинематографа. А идеал – понятие столь размытое, что его в данном контексте лучше вообще не касаться.

Джонни Миллениум, автор канала на YouTube Happy Console Gamer, своим любимым фильмом называет «Бегущего по лезвию», упомянув, что впервые посмотрел его в восемь лет. Сейчас ему уже за сорок, отчего автоматически появляется вопрос: за всё это время, большую часть своей жизни, он не увидел ни одного фильма, который ему бы понравился больше? Как так?

При этом можно условно сказать, что он видел кино лучше. Но тут вопрос стоит именно о любимом. Том, что навсегда засело у тебя в памяти как источник настоящего наслаждения. От одного воспоминания о котором тебе становится лучше. Тем, что стал эталоном в мире кино лично для тебя.

Собственно, именно таким фильмом для меня и стало «Начало» Кристофера Нолана. Я посмотрел потрясшую меня дилогию Темного рыцаря ещё до того, как новый на тот момент фильм этого же режиссера и сценариста вышел в кинотеатрах. Так что заинтересованность пойти на неё в кинотеатр была. Увы, более-менее активно ходить туда я начал только год спустя, и не пошел на эту картину просто потому, что я редко на что ходил.

Наверстать ленту удалось только ближе к концу года. На последних пятнадцати минутах в комнату зашел брат, посмотрел немного со мной её и сказал, что ничего не понял. С тех пор мне так и не удалось его уговорить посмотреть фильм полностью, о чём сильно жалею. Что же касается меня, то осознание, насколько мне понравилось увиденное, пришло не сразу. Оно накапливалось постепенно, пока не стало чем-то совершенно естественным для мозга.

После дня рождения в 2012 году я впервые сделал заказ в интернете, а именно на ozon.ru. В число первых покупок, помимо до нелепого дешевых черно-белых томов Скотта Пилигрима, вошел и Blu-ray с «Начало», обошедшийся аж в 938 рублей. Было немного обидно, что спустя всего месяц его там же можно было достать на сто с чем-то дешевле, а впоследствии такое же издание и за 299 продавали. Но я ни капли не жалею, что приобрел его именно тогда. В том заказе были и другие диски, но первым из них я посмотрел именно что «Начало».

Изначально его история – как, думаю, и для большинства – воспринималась как залихватский и продуманный триллер, этакая усложненная версия «Одиннадцати друзей Оушена». Только вместо операции ограбления тут путешествие в миры реалистичных снов, и целью оказывается не украсть деньги, а внедрить мысль в голову ничего не подозревающей жертвы. Такая интерпретация лежит на поверхности, и потому я могу понять людей, говорящих, что сия картина лишь переусложненная пустышка. Но, разумеется, не всё так просто.

«Начало» противоречит такой интерпретации буквально с самого старта, давая нам кадры, смысл которых будет понятен только ближе к концу. Они, как ничто другое, подчеркивают, что операция по внедрению, она же сюжетный стержень всего фильма, является лишь фоном для поддержания и помощи в развитии основного конфликта. Но тогда что это за конфликт?

Знакомьтесь – наш главный герой, Доминик Кобб, сыгранный Леонардо ДиКаприо. Он – специалист по проникновению во сны. Возможно, один из лучших на планете. Его главным врагом в фильме оказывается проекция его же подсознания, воплощенная в виде жены (Марион Котийяр). При этом он психически здоров: у него не наблюдается раздвоения личности, паранойи или чего подобного. То есть на самом деле главный конфликт фильма – внутренний, герой борется в первую очередь сам с собой.

По ходу повествования нам дают понять, что он не может быть уверен в том, реально ли всё вокруг. Пара подсказок, что он чуть ли не всё время заперт во сне, проскальзывает. Главная из них состоит в том, что его способ узнавать, во сне он или нет – крутить тотем – ненадежен, поскольку тот изначально не принадлежал ему. И если в начале он полагается на этот волчок, приставляя пистолет к голове в ожидании его показаний, то в одной из сцен в середине ленты он даже не смог запустить его, но продолжил путь. Хотя он мог это сделать чуть позже, уже за кадром, но сие не так важно.

Чувство вины гложет Кобба, его разыскивает полиция и он не может вернуться домой, к своим детям. Я мог бы сейчас углубиться в детали и поговорить об этом ещё более подробно, но не буду. Будьте уверены, в «Пересмотрах!» не бывает спойлеров. Разве что чуть-чуть, малюсеньких и не портящих впечатление. Но я отвлекся.

Так вот, жил он себе и грустил, никого не трогая, промышлял по всему свету шпионажем во снах и всем таким связанным, пока его целью не стал крайне влиятельный бизнесмен Сайто (Кен Ватанабе). Тот, ощутив на себе его методы работы, дал ему возможность исправить положение, выполнив операцию по внушению идеи его конкуренту. Хоть Коббу и пришлось поверить на слово, что он его избавит от всех проблем после сделки, но из-за отсутствия других реальных шансов исправить своё положение, он соглашается.

Собственно, о других, более мелких деталях сюжета, знать и не нужно. Последующий почти час фильма – сбор команды и подготовка к операции, остальное время – сама миссия. Проворачивается она аж на трех уровнях (сон внутри сна, внутри которого ещё сон), где нас ждут гонка-перестрелка под дождем в городской местности, драка в коридоре отеля с нарушением гравитации, битва со снежной техникой и прочие радости. «Начало», при всей своей комплексности, и гроша ломаного не стоит, если бы не мог развлекать зрителя экшеном.

Смыслы – это хорошо, и я о них ещё поговорю (надо же закончить мысль). Но прежде всего это развлекательная лента, у которой и в первом часу есть крайне бодрое вступление, содержащее наглядное знакомство с основными правилами снов. Даже чисто вне сновидений тут есть погоня по Момбассе, сопровождаемая одной из лучших композиций для сцены действия, что мне довелось слышать.

Есть жалобы, что сны в «Начале» уж больно скучные и реальные. Мол, какой же вообще смысл затрагивать такую тему, когда тут на самом деле может быть бесконечный простор для фантазии. А тут погнули пару раз здания и успокоились. Здесь я даже не соглашусь, что претензия справедлива – нам ещё в первой половине объясняют, что технология, позволяющая проникать в умы спящим, была сделана для военных как полигон. Плюс за всё действие контролируемые сны всегда служат конкретной цели – имитировать или просто быть похожей на реальность. Драконы и прочие радости просто не к месту.

Наверное, при первом просмотре этот момент можно упустить, поскольку лента немного перегружена экспозицией. Но она не просто нужна для понимания происходящего, но и вписывается в сюжет благодаря Ариадне (Эллен Пейдж) – персонажу, незнакомому с этим миром и вместе с которым мы познаем его детали. При этом она так же главный второстепенный персонаж, помогающий и даже чуть-чуть наставляющий Кобба в его борьбе, без которой он бы и миссию провалил, и проиграл бы своим внутренним демонам.

Так как главный конфликт фильма крутится внутри одного героя, то надо понимать, что большинство персонажей, так сказать, не готовы убиться ради операции. Есть Ариадна, которая воспринимает всё более близко, но она – студентка среди профессионалов, поэтому логично, что она старается лишний раз не привлекать к себе внимание остальных участников. Плюс Сайто, но на него распространяются те же правила, поскольку он здесь лишь турист, следящий за происходящим и помогающий при случае.

Для остальных же действие фильма – работа, одна из многих. Сдержанность Артура (Джозеф Гордон-Леввит) и усмешки Имса (Том Харди) не характеризуют их как слабо прописанных персонажей. В любом случае, они оба, как и остальные участники операции, получают момент сверкнуть. Возможно, у ленты есть проблемы с подачей второстепенных героев. Но это уже чисто субъективно, инициировать полемику на этот счёт я не буду.

К тому же нам показывают персонажа (кроме главного), испытывающего широкий спектр эмоций – Роберт Фишер, которому Кобб и команда и внушают нужную идею. Киллиан Мерфи просто бесподобен, его растроганное лицо в третьем акте не может не оставить равнодушным. Трудно сказать, насколько их миссия помогает или вредит ему, но всё же хочется надеяться на лучшее.

При всей драме, серьезности и опасности в фильме есть и тот элемент, с которым в фильмах Кристофера Нолана всегда скудно – юмор. Забавных реплик или моментов тут можно по пальцам пересчитать. Но они всегда работают, к месту, помогают повествованию и показу героев, за что я их особо ценю.

Вот мы разогнались, летим по хронометражу к концу, и уже не остается времени на сюсюканье. Синхронизируя повествование на нескольких уровнях сна, монтаж Ли Смита не щадит зрителя. В догонку к нему вступает в удивительный симбиоз музыка Ханса Циммера, где они порой ставят акцент на разных вещах. Тем самым, зритель получает максимально широкий охват происходящего за ограниченное время.

Когда заканчивается этап максимального аудиовизуального напряжения для зрителя, в ленте настает череда раскрытия всех её карт. А их у неё немало, и все они касаются Кобба. Он показывает себя и верным уговору, и бесконечным романтиком, и, что главное, рационально мыслящим. Как и любой человек, он продолжает принимать необдуманные, рискованные решения и не знает, насколько реальность его не обманывает. Но он учится на своих ошибках и расставляет приоритеты, что даёт результаты.

В этом и смысл последних кадров, в своё время породившей столько негодования и обсуждений. Да, мы не можем сказать наверняка, чем всё закончилось. Но мы знаем, что Кобб за всю эту историю принимал непростые решения и спасал не только себя, но и других. Он сделал всё от себя зависящее, примерился с собой. И лично мне внушает надежду на лучшее то, что в конце он смог искупить своё последнее сожаление. Кто знает, возможно, это даже важнее, чем главный вопрос, заданный перед финальными титрами.

Захватывающий, продуманный, нетривиальный, завораживающий – так я могу кратко описать «Начало». Ни один фильм до него не впечатлял меня так сильно. И я не буду жалеть, если потом такого не появится. Конечно, это лично моя оценка, сформированная удачным соотношением времени и обстоятельств. Но пока у меня есть возможность смотреть этот фильм и слушать его саундтрек, пропитанный гитарными запилами Джонни Марра, я могу только радоваться, что всё так сошлось.

10 из 10