Юкио Мисима — один из самых известных и скандальных писателей послевоенной Японии. За свои 45 лет жизни он успел написать множество книг и несколько пьес, побыть актёром и режиссером кино, создать частную военную организацию и попытаться свергнуть правительство. Облачить его жизнь и произведения в формат художественного кино решился сценарист «Таксиста» Пол Шредер.
Поверхностно выбор темы автором может показаться странноватым. Но чего стоит хотя бы тот факт, что его брат Леонард несколько лет прожил в Японии, женился на японке по имени Тиэко и тоже писал сценарии. Причем как на английском, так и на японском. В итоге сценаристами «Мисимы: Жизнь в четырёх главах» стали три Шредера: Пол, Леонард и Тиэко.
Ленту можно поделить на пять элементов. В центре сегмент 25 января 1970 года — именно тогда Мисима (Кен Огата) с несколькими единомышленниками решили устроить государственный переворот. Фильм этой натуралистично снятой историей начинается и заканчивается. Между ними идут черно-белые кадры флешбэков, охватывающие всю жизнь главного героя. Частично они вдохновлены книгой «Исповедь маски», автобиографичность которой — вопрос неточный.
И между всем этим мы видим частичные экранизации трёх книг Юкио: «Золотой храм», «Дом Кёко» и «Несущие кони». Изначально на месте второй книги Пол Шрёдер видел «Запретные цвета», но вдова Мисимы наложила на такое решение вето. Режиссёр ориентировался на сделанный специально для него перевод «Кёко», так как официально книга на английском даже сейчас не вышла (да и на русском её напечатали только в 2023 году). В центре романа история четырёх героев, но в кино по факту задействован только один из них. В его истории Шрёдер нашел схожие темы, что хотел использовать из «Запретных цветов».
В сегментах экранизаций книг есть четко выверенная цветовая палитра (по два цвета на историю, будь то золотой и зелёный на «Храм», розовый и серый на «Кёко» и оранжевый и чёрный на «Коней») и нередко намеренно искусственные декорации. За них отвечала дизайнер Эйко Исиока. Она уже была прославлена в мире рекламы, но впервые оказалась в мире кино. И получила приз за художественный вклад на Каннском кинофестивале 1985 года, где «Жизнь в четырёх главах» была представлена в основном конкурсе.
Не сказать, что кино особо прославилось. В США у ленты был мизерный ограниченный прокат. В Японии же она так и не вышла, так как Мисима и вопрос его гомосексуальности в частности там тема крайне щепетильная. Зато Роджер Эберт написал ленте рецензию с максимально высокой оценкой и впоследствии включил её в список своих любимых фильмов. Да и столь почитаемые киноманами The Criterion Collection «Мисиму: Жизнь в четырёх главах» неоднократно переиздавали. Сам Пол Шредер в 2004 году говорил, что его лучший сценарий — «Таксист», а режиссёрская работа — «Мисима».
Может показаться, что со всеми этими элементами и стилизациями кино перегружено. Это и так, и нет. С одной стороны, моменты с экранизациями книг можно было бы вырезать и сюжет ничего сильно не потеряет. Возможно, так было бы легче следить за происходящим. Но эти сегменты обогащают картину, давая более объемный взгляд на творчество Мисимы и перекликаясь с темами, поднятыми во флешбэках и основном действии, будь то одержимость совершенствованием тела или созревание ультраправых взглядов. Да, в повествовании можно запутаться, пусть у каждого сегмента чёткие визуальные маркеры. Но как будто частично оно и должно запутать, чтобы создался многоплановый образ киногероя по имени Юкио Мисима.
К тому же выглядят сегменты-экранизации абсолютно потрясающе. Декорации и правда заслужили ту награду. Порой прямо-таки ждёшь, каким следующим визуальным решением тебя впечатлят. А в том, что они впечатлят, сомневаться не приходится. Здорово помогает и хоть слегка однообразная, но по-настоящему помпезная и наэлектризовывающая музыка Филипа Гласса («Кояанискатси», «Левиафан»).
«Мисима: Жизнь в четырёх главах» — редкий пример фильма, максимально задействующего весь спектр, доступный аудиовизуальному медиа. Он может быть как приземленным и реалистичным, так и абстрактным и философским. Смотря его, ощущаешь всю силу кино как искусства. Может, портрет Юкио Мисимы тут вырисовывается не совсем четкий или точный. Но в самой форме это уже интерпретация, достойная великого писателя.
8 из 10
