На ютубе я смотрю двух кинорецензентов: Криса Стакманна и Джереми Джонса. Оба выпустили видео про «Будешь моим соседом?», пока он шёл в кинотеатрах. Явление это совсем не типичное: и тот, и другой про документальное кино говорят крайне редко. Дело тут в личности, про которую кино сняли: Фреде Роджерсе, легендарном телеведущем детской передачи «Соседство мистера Роджерса». У нас он не особо известен, хотя в восьмидесятых был гостем на «Спокойной ночи, малыши!».
Отзывы мне ленту моментально продали. Не помню, чтобы предвкушал выход на домашний рынок любого другого документального фильма. И вот он выходит, я его смотрю… и впервые в жизни плачу над документалкой. И сам Фред Роджерс вызвал невероятный уровень эмпатии, и кино сделано абсолютно мастерски, менее чем за полтора часа предоставив курс в творчество и жизненную философию своего предмета разговора. Попадание ленты в мой топ-10 за 2018 год было неизбежно. Вместе со мной так же поступили, например, журнал TIME и Барак Обама.
Какое-то время кино можно было купить на Кинопоиске. Что я и сделал, использовав скидку 90%, полагавшуюся при первом приобретении чего-либо на сервисе. Это был дальновидный ход, так как позже лента перестала быть доступной для покупки и даже на пиратских сервисах с ней определенные проблемы. Есть озвучка, но она неразрывна с рекламой онлайн-казино. Есть субтитры, но они идут к фильму в урезанном DVD-качестве. Впрочем, вряд ли будет проблемой достать видеоряд из зарубежных источников и добавить уже найденные субтитры.
Тем не менее, покупка была удобным способом пересмотреть кино с другом, что уже знал о Фреде Роджерсе благодаря «Прекрасному дню по соседству» — вышедшему годом позже уже художественному фильму. Там Роджерса сыграл его дальний родственник Том Хэнкс. Другу документалка понравилась, но всё же «Прекрасный день…» ему зашёл больше. Оно и понятно: художественные нарративы потому и существуют, что они напрямую воздействуют на зрителя и имеют для этого больше инструментов.
Но хоть сам люблю оба этих фильма, но должен признать, что «Будешь моим соседом?» цепляет сильнее. Дело тут в более широком охвате личности Роджерса. Конечно, что-то да пропущено: например, не упомянули, что более ранняя работа Фреда на телевиденье была в Канаде, а с «Соседства мистера Роджерса» начинал свой путь Майкл Китон. Тем не менее, получившийся портрет главного героя и его работы максимально целен. То, что хотели донести до тебя авторы этой работы, срабатывает полностью.
«Соседство мистера Роджерса» — передача, ориентированная на зрителей от 2 до 5 лет, выходившая с 1968 по 1976 и с 1979 по 2001 год. На ней выросло несколько поколений американцев, она прочно вошла в их поп-культуру. При этом шоу было исключительно авторским. Фред там сценарист, ведущий, отыгрывает кукольных персонажей, контролирует съемки и пишет песни. Он и его передача — две стороны одной монеты. Предметом изучения «Будешь моим соседом?» является вся монета.
Как мне кажется, ближайшая к Роджерсу фигура на российском телевиденье — Сергей Супонев. Это очень разные люди, но их объединяет та страсть, талант и мастерство, что у них была к детскому телевиденью. Они как никто другой умели находить общий язык с детьми. Одним из главных аспектов этого было то, что они никогда не говорили с ними принизительно, всегда были на равных. Только если Супонев очень любил ехидничать, Роджерс был предельно искренним.
У него свои странности и, может, по современным меркам он был не совсем прогрессивен (всё же сложно не быть продуктом своего времени), но его открытость миру — то, чему может позавидовать каждый. Он с самого начала передачи говорил с детьми на сложные темы, связанные с войной во Вьетнаме и убийством президента Кеннеди. Но при этом всегда создавал максимально доброжелательную атмосферу. Как подтверждают интервьюируемые в фильме, будь то его семья, друзья, со-работники и гости передачи, в реальной жизни он был такой же, как и на экране.
Кино раскрывает и трудности, с которыми Роджерс сталкивался. Дело не только в блестящем выступлении в суде, где он спас финансирование общественного телевиденья, но и ежедневный поиск и борьба. Когда слышишь его рассуждения о творчестве и слова про то, что создавать всегда сложно, оно откликается в сердце. Будь речь про телепередачу или, не знаю, серию статей о кино и сериалах, не стоит заблуждаться, мол, чем больше уже сделано, тем дальше будет проще. Увидеть эту борьбу у Фреда для меня было особенно важно.
Да даже кое-что практическое отсюда перенял. У меня бывают сильнейшие вспышки эмоций, которые может спровоцировать случайная даже совсем мелкая неприятность. Их контроль был проблемой всю жизнь, и я позаимствовал у мистера Роджерса песню ‘What Do You Do With the Mad That You Feel?’, чтобы с ними справляться. Перечитывая её строчки, особенно «I can stop, stop, stop any time. / And what a good feeling to feel like this / And know that the feeling is really mine. / Know that there’s something deep inside / That helps us become what we can» действительно помогают. В такой форме я напоминаю себе, что могу контролировать как воспринимать свои чувства.
Но всё же для документалки иметь замечательный предмет разговора только полдела. Теперь надо ещё и преподнести его как можно лучше. «Будешь моим соседом?» в этом плане не выпячивается, но делает всё что может. Тут и небольшие анимационные зарисовки с тигренком Дэниелом, главным альтер-эго Фреда, и монтажные приколы при показе разрушительной силы в целом нелюбимого Роджерсом телевиденья. Режиссёр Морган Невилл в кадре не появляется, но иногда можно услышать его уточняющие вопросы.
Из всего этого получается очень стойкий нарратив с абсолютно прекрасной концовкой. В ней интервьюируемые берут пример с Фреда Роджерса и рефлексируют уже над своей жизнью. Из этого получается такая трогательная подводка, что слов нет. А замечательная архивная запись посреди титров даёт выдохнуть и немного поуспокоиться.
«Будешь моим соседом?» — настоящее волшебство. Наидостойнейшая репрезентация своего предмета разговора.
10 из 10
