Мне далеко не впервой писать повторную рецензию — в своё время «Пересмотр!» с такого и начинался. Но впервые в жизни я пишу рецензию на что-то в третий раз. И тем удивительней, что такой чести удостоился довольно малоизвестный российский фильм.
Дело в том, что после окончания школы я пытался поступить в Санкт-Петербургский государственный университет кино и телевидения на драматурга в надежде стать киносценаристом. А чтобы не идти на конкурсы лишь по одной специальности, то заодно подал документы на киноведенье. Кстати, в самом университете в открытую сказали, что мастерству кинокритика можно спокойно обучиться самому. Поступать чисто ради этого не стоит.
Так вот, в обоих специальностях помимо ЕГЭ и предоставления творческих материалов вроде художественных и аналитических текстов, нужно было пройти, цитируя сайт, «испытания творческой и профессиональной направленности». Одно из них совпадало на двух направлениях — написание рецензии на показанный в аудитории фильм. Кино выбиралось случайно из ограниченного числа лент. Когда мне в первый раз попался «Шультес», то проводивший экзамен человек предупредил, что это самый сложный из имевшихся вариантов. Второй раз уже так не приободряли. В обоих случаях результаты был средние, в общей сумме баллов не хватило на обоих направлениях и в итоге я остался в родном городе.
Довольно быстро название фильма выветрилось из головы. Но я запомнил логотип студии СТВ оттуда. Благодаря чему и смог найти картину, перекопав список фильмов последней. Пересматривать не спешил, так как для меня оба раза «Шультес» оказался той ещё пыткой.
Не то чтобы в фильме было что-то плохо. Но он казался чем-то крайне тягомотным и бесконечным при хронометраже в менее ста минут. Сцены сменялись, и я никак не мог ухватиться за происходящее. Ну, живет мужик, ворует. И че? Ему же вообще плевать. Вроде на экране что-то и происходит, а в итоге ощущаешь, что с таким же успехом мог всё это время в стену смотреть.
В итоге я не поставил ему отрицательную оценку лишь потому, что подумал, мол, может это я тупой и ничего не понял, а в фильме все-таки есть хоть какой-то смысл. Третий просмотр меня удивил хотя бы тем, что при невероятной медитативности лента оказалась далеко не такой изнурительной.
В первую очередь это заслуга того, как в ней показана Москва 2008 года. А именно с максимально обывательского уровня. Безвкусные оформления ларьков, ещё не запрещенные однорукие бандиты, чебуреки с мясом за 20 рублей, старый дизайн «Евросети». В одном из кадров я даже увидел магазин с пиратскими дисками – было же время, когда они ещё открыто рекламировали себя на улицах. А рекламный баннер ТНТ на остановке с актерами из «Счастливы вместе»? Это было одно из моих самых ярких впечатлений ещё при первом просмотре почти семь лет назад.
Сейчас такое восприятие только усиливается. Во второй половине главный герой по, кхм, делу оказывается в детском игровом центре. Да, где в игровых автоматах можно было выигрывать билетики. Когда-то и у нас в городе такие были, но сейчас их просто не осталось. Я радовался, когда центральный персонаж воровал мобильники – потому что они были ещё кнопочные и с огромными симками. Тут даже есть сцена, где ему передают на телефон песню через инфракрасный порт! Камера саму передачу не фиксирует, по контексту можно понять, что это не Bluetooth. Вы вообще помните ИК-порты в телефонах? Моя девушка, которая на четыре года младше меня, о них даже не знала.
Если что у режиссера-сценариста Бакура Бакурадзе и получилось, так это запечатлеть конкретную эпоху, которой хочется любоваться как артефактом. Так что с годами «Шультес» будет только интереснее в рамках среза времени. Хотя тут, конечно, важно, чтобы вам было дело до этого промежутка. В 2008-ом мне было 12, так что какая-то ностальгия к данному времени присутствует.
Если же проходится по смыслу, то… Смотрите, ситуация такая: сам режиссер в передаче «Закрытый показ» говорит, что персонаж Шультеса во многом отражение нашего общества. Он постоянно находится в зависшем состоянии, отчужден, врёт, ворует, в его жизни словно ничего не происходит. То есть получается, что Алексей Шультес скорее метафорический персонаж, отражающий глобальные проблемы. Сам бы я до такого не додумался, но эти слова определенно имеют смысл.
Но есть и проблема: нам пытаются показать Шультеса как эталонно обыденного героя. Об этом говорят и долгие сцены с минимумом действий и диалогов (и то последние часто не особо внятно выговариваются), и задержки камеры на кадрах, где ничего не происходит, и почти полное отсутствие саундтрека (он есть всего в одной сцене, и то представляет из себя максимальный эмбиент). Но в действительности Шультес – максимально аномальный герой.
У него серьезные проблемы с памятью, он словно не контролирует свою ложь и слаб в плане проявлений эмпатии. В последние полчаса фильма он сначала сталкивается с тем, что у нормального человека вызвало бы шок. И какую-то реакцию это вызывает, ведь у героя просыпается интерес и в итоге он получает доступ к видеозаписи девушки с того инцидента, обращенную к её возлюбленному. Нам показывают пленку довольно долго, и при просмотре словно бы что-то в Шультесе рвется. Этот момент расписан в описании фильма на ютуб-канале СТВ так, словно он является завязкой, хотя в действительности это скорее кульминация. Настолько в картине мало что происходит. Причем что в этом описании, что на странице в Википедии фильма есть факты, которые не показаны в фильме.
Жизнь Шультеса демонстрируют выборочно и обрывисто, пытаясь передать то, как её воспринимает главный герой. И это работает. А ещё это работает как прикрытие для пары откровенно нелогичных моментов. Ведь иначе история героя-метафоры не функционировала бы так, как хочет автор. Удобно, конечно.
При третьем просмотре «Шультеса» мне не хотелось застрелится от скуки, что уже неплохо. Но по содержанию это как кусок хлеба, на который намазали максимально тонкий слой масла. При усилии ты можешь ощутить вкус. Но его так мало, что ты не понимаешь, а зачем вообще надо было намазывать. Видимо, мои вкусовые рецепторы слишком слабы для этой картины.
5 из 10
