Облачный атлас (2012) — Пересмотр! #10 — Перетрение

Предисловие. Этот текст был написан за год с лишним до появления «Пересмотра!», а именно после второго просмотра фильма в порыве чистого вдохновения, после чего я просто оставил его в своем блоге в Тамблре.

Раньше сайт «Перетрение» был более ориентированным на рубрики. Потому изначально «Пересмотр! #10» написал не я, а Дмитрий Родимов в рамках недели, когда мы все поменялись рубриками. Теперь же, когда «Пересмотр!» стал ещё более авторским, я решил убрать текст о «Черном Динамите» из основной нумерации и заменить его на текст об «Облачном атласе». Такие вот дела.

Моё первое знакомство с «Облачным атласом» произошло относительно случайно. В начале сентября появилось объявление о том, что из-за 45-летия кинотеатра «Юбилейный» в один из дней осенних каникул все билеты на любые сеансы там будут стоить 45 рублей. Спустя некоторое время я заинтересовался, какие фильмы будут идти в этот день и узнал, что между Диснеевским мультфильмом и новом фильме о Джеймсе Бонде затерялся «Облачный атлас» – экранизация романа некоего Дэвида Митчелла, за которую взялись Том Тыквер и брат с сестрой Вачовски. (Да, тогда ещё брат с сестрой – прим. годы спустя)

Опять же, не сразу, посмотрел трейлер фильма. И, признаться честно, ещё ни один рекламный ролик меня так в жизни не впечатлял. Идёт он более пяти минут, но он меня так заворожил, что по телу побежали мурашки удовольствия. Хоть я так и не понял, о чём ролик хотел мне сказать. Куча красивых картинок, отличная музыка и закадровый голос, рассуждающий на заезженные вечные темы – как ни странно, но это действительно взяло за душу. Хоть и кажется, что подобное мы уже видели в сотне другой трейлеров.

Просмотр фильма в кинотеатре был непередаваемым опытом. Один из самых больших кинозалов в городе, заполненный до отказа – в подобных обстоятельствах оказаться можно далеко не каждый день. Разумеется, гейский поцелуй где-то в начале фильма вызвал несколько бурную реакцию среди некоторых зрителей, но после полчаса просмотра никто никакого громкого звука не издавал – а это особое достижение для трёхчасового фильма. Шесть историй из прошлого и будущего смешивались в единую картину, иногда слишком уж незаметно перекликаясь между собой. Сцены бурно меняли друг друга, сами при этом особо не торопясь рассказывать свои истории. С первого раза уследить за всем этим трудно, но я был уверен, что это мне удалось. Сейчас уже и не скажу, правда ли это.

Но кое в чем я как и тогда, так и сейчас уверен – 45 рублей окупились. Настолько, что я чуть ли не пожалел о настолько дешевой цене билета.

После подобного опыта было только вопросом времени, когда я возьмусь за первоисточник. Тут разобраться в истории было значительно проще. Сначала идут первые половины историй от самой ранней вплоть до предпоследней в хронологическом порядке. Потом полностью рассказывается самая поздняя, а за ней следуют продолжения уже начатых, но в обратном порядке.

Первая история происходит в 1849 году на неких тихоокеанских островах. В оригинале повествование ведется отрывками из дневника главного героя – Адама Юинга, адвоката из Калифорнии. Он прибыл ради подписания бумаг насчёт рабов, в суть которых нас не погружают. У него обнаруживается некий экзотический паразит, которого вызывается вылечить эксцентричный доктор Генри Гуз. Перед тем, как отправится на корабле домой, он замечает раба, которого бьют плетью. А тот замечает его.

По сравнению со всеми остальными экранизация этого сегмента мне показалась наиболее верной первоисточнику. Её режиссурой, как и последующих двух историй, занимался непосредственно Том Тыквер, в то время как с четвертой по шестую снимали Лана и Энди Вачовски.

Вторая история начинается в Англии 1937 года и в книге является сборником писем, которые юный композитор Роберт Фробишер писал своему любовнику Руфусу Сиксмиту. В них он рассказывает о своем хождении в ученики потерявшему форму старому композитору Вивиану Эйрсу, с которым они постепенно срабатываются. Параллельно Роберт пишет произведение всей своей жизни – секстет «Облачный атлас». В силу последующих обстоятельств он кончает жизнь самоубийством, как и обещал в своем последнем письме.

Эта история, как и в книге, так и в фильме, является моей любимой. В первую очередь из-за главного героя. Письма Роберта написаны ярким стилем и имеют свой особенный шарм. Да и сам персонаж мне показался жутко обаятельным. При переносе на экран пара сюжетных элементов было полностью вырезана. В частности, на экране так и не оказалась история влюбленности Роберта в дочь старого композитора Еву с трогательнейшей развязкой. Впрочем, это фильму не мешает и скорее хорошо, что его не загрузили ещё больше.

Третья история начинается в Буэнос-Айресе 1973 года и рассказывает о малоуспешной журналистке Луизе Рей, которой, по воле случая, пришлось просидеть некоторое время в сломанном лифте с ученым Руфусом Сиксмитом. Благодаря этому она попадает в хитросплетенный триллер, где её главной целью станет донесение секретных материалов нужным людям с целью предотвращения взрыва атомной станции.

В книге эта часть предоставлена как рукопись начинающей писательницы, отправленная в издательство. В плане стилизации Митчелл молодец, что никак не отменяет хоть и умышленно, но скучное и неровное повествование. Здорово, что при экранизации сюжет явно переработали, оставив лишь основные моменты. В итоге у Тыквера получилась вполне себе интересная, хоть и уступающая другим, история, заметно выигрывающая в сравнении с исходником.

У четвертой истории в книге нет точной даты. Единственной подсказкой можно назвать то, что в связи с победой на выборах Джорджа Буша-младшего главный герой тогда разбил телевизор. Нетрудно догадаться, почему так – эта история должна происходить в настоящем. Отчего в фильме дата совпадает с годом выходом фильма на экраны – 2012.

На вручении одной книжной премии в Лондоне издатель Тимоти Кавендиш находился вместе с одним из своих авторов, написавшем автобиографию на основе своего криминального прошлого. Тот, после перепалки с критиком, швыряет обидчика с крыши, где и происходила церемония. Разумеется, книга автора-убийцы мгновенно стала бестселлером, что дало мистеру Кавендишу возможность заплатить все свои долги. Так как автор подписал бумаги о передаче прав издательству, тот решает попросить друзей, чтобы они забрали у Тимоти 50 тысяч долларов в течение двух дней. Для издателя это решительно невозможно, и потому он после долгих поисков решает попросить деньги у своего старшего брата. Тот же, по своей старой обиде, обманом отправляет брата в дом престарелых. Недолго думая, Тимоти решает совершить дерзкий побег.

Данная часть фильма выглядит в портфолио Ланы и Энди Вачовски как «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» среди фильмов Стэнли Кубрика. Уж чего-чего, а комедии от них я ждал меньше всего. В книге же эта часть представлена как вероятная основа для сценария, описанная самим Тимоти. Не сказать, что это что-то выдающееся, но вполне любопытно. И, опять же, экранизация смотрится заметно выигрышней.

Пятая история происходит в городе Нью-Сеул 2144 года. Её рассказывает клон-официантка Сонми-451 архивариусу перед тем, как она предстанет перед судом Единодушия, который в любом случае приговорит её к смерти. Собственно, в книге история представлена как запись допроса.

Читая эту часть, меня просто убивало, что в захваченном корпорациями будущем некоторые вещи потеряли старые наименования и заменились названиями фирм. Любые хитроумные электронные устройства называются Сони, Мальборо стало синонимом сигарет и так далее. Особенно впадаешь в ступор, когда пару раз видишь термин «порнодисней». Лишь потом выясняется, что дисней стал синонимом фильма. Сильнее всего же притянуто за уши, что кодак стал синонимом фотографии – с нынешней-то смертью пленки как носителя. Хорошо, что при воплощении на экран от этой идеи отказались.

К сожалению, в фильме эту историю, которая была самой длинной в книге, серьезно обрезали, заметно сократив путь Сонми от рабыни до надежды человечества. Зато добавили крайне эффектную экшн-сцену, а все повествование сопровождают роскошные спецэффекты от самих Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса. Что, мягко говоря, необычно для авторского кино. Не сказать, что вышел равноценный обмен. Но всяко лучше, чем ничего.

И, наконец, шестая история. Происходит она спустя 100 с чем-то лет после какой-то катастрофы, произошедшей из-за истории Сонми-451. Пастух Закри связывается с некой женщиной из футуристической лодки, с которой, по договору, он должен проводить её на главную вершину острова. Делать этого он не хочет, ведь там, как думают все в племени, находятся владения злобного духа Старого Джорджи.

Читая эту часть, мои глаза кровоточили. Дэвид Митчелл, посчитав себя самым умным, написал её как рассказ Закри у костра. Оно хоть и логично, что спустя больше четверти тысячелетия вместе с отрешенностью племени от плодов цивилизации речь может значительно поменяться, но читать от этого проще не становится. Я убил кучу времени, чтобы расшифровать написанное. В итоге у меня его не осталось для понимания самой истории. Слава богу, в фильме с языком сильно не заморачивались, лишь добавляя ненужные слова по типу «правда-истина».

Так что объединяет эти шесть историй? Во-первых, в каждой последующей истории есть прямая отсылка к предыдущей. Роберт Фробишер читает дневник Адама Юинга. Луиза Рей читает письма Роберта к Сиксмиту. Тимоти Кавендиш читает рукопись о приключениях Луизы. Сонми-451 смотрит фильм о похождениях Кавендиша. Племя Закри почитает Сонми как богиню.

Правда, при экранизации связь между третьей и четвертой историей едва заметна. Есть буквально пара кадров, в которой можно увидеть Тимоти, читающего рукопись под названием «Период полураспада: первое расследование Луизы Рей». Оно и, наверное, к лучшему. Связь историй, какая она была в книге, сомнительна, и заставляет думать, что как минимум половина истории была придумана автором рукописи. Ибо узнать в подробностях о тех событиях, которые там есть, она никак не могла.

Во-вторых, все шесть истории имеют общий мотив «главный герой показывает системе кукиш». Пусть некоторые из них не все сразу понимают, что хотят этого. Адам Юинг не хочет быть пособником работорговцев. Роберт Фробишер не хочет быть слыть изгоем общества из-за своей сексуальной ориентации. Луиза Рей не хочет, чтобы из-за халатности владельцев атомной станции произошел взрыв. Тимоти Кавендиш, ясное дело, не хочет быть в доме престарелых. Сонми-451 не хочет подчиняться Единодушию. Закри не хочет, чтобы он и его родные умирали по воле соседних безумствующих и куда более сильных племен или от опасных желаний продвинутых иноземцев. Все эти персонажи идут наперекор обстоятельствам, лишь бы добиться своего.

В-третьих, сюжетные основы второй половины историй являются зеркальным отражением первой. Например, первая и шестая история. В них главный герой выполняет скорее пассивную роль, действуя в силу обстоятельств. Рядом с ним есть два персонажа. Один поддерживает его, другой мешает, но при этом сам герой не уверен, кто из них какую роль выполняет. В конце он всё же выбирает неочевидного союзника и выруливает ситуацию.

Вторая и пятая история. Центральный персонаж больше не может делать то, чем он занимался раньше. При этом он не теряет надежды и пытаются реализовать себя изо всех сил. В конце его ждет незавидная участь, но не обходится и без положительных последствий.

Третья и четвертая история. Главный герой или героиня, казалось, хватает удачу за хвост, но в итоге всё складывается настолько плохо, насколько он или она и представить не могли. Но, находя поддержку в лице нескольких человек, выходит из неприятных обстоятельств.

И последнее, самое важное. Как самостоятельное произведение ни одна из историй не работает. Мораль этого сборника нам говорится напрямую: все истории будут повторяться вновь и вновь, и люди обречены совершать одни и те же ошибки. Вдобавок нам говорят, что души после смерти не уходят, а возвращаются вновь и вновь. Но тут хотите верьте, хотите нет. Что фильм, что книга на этом не настаивают.

Как кинопроизведение, «Облачный атлас» одно из немногих, что взяло всё лучшее из первоисточника и мало того что не испортило материал, но и всячески старалось улучшить, что в большинстве случаев ему даже удалось.

Если искать минусы в фильме, то один всё же себя выдаёт – грим. Порой он просто великолепен, но иногда без него было бы лучше. Киту Дэвиду, сыгравшему предводителя группы сопротивления против Единодушия, не повезло больше всех – его лицо пугает неестественным видом. Забавно, что загримированных под мужчин женщин узнать крайне сложно, в то время как загримированных под женщин мужчин найти не составляет труда.

Самым главным достоинством фильма являются его актёры. Каждый из них, кто играл главного героя, имеет ещё минимум четыре появления. Джим Стёрджесс, сыгравший Адама Юинга, также появляется в роли Хеджу Ченга, неоднократно спасавшего жизнь главной героини пятой истории. В свою очередь Пэ Ду На, сыгравшая Сонми-451, также появляется в роли Тильды, жены Юинга.

Бен Уишоу, появившийся в образе Роберта Фробишера, также исполнил роль продавца грампластинок, продавшего Луизе Рей секстет «Облачный атлас».

Холли Берри, сыгравшая Луизу Рей, также появилась в шестой истории как Мероним – девушка с футуристического корабля. А её появление в пятой истории узнать без подсказки, наверное, невозможно.

Единственный актер, все появления которого мне удалось разгадать – Том Хэнкс. Он был эксцентричным врачом в первой истории, работником отеля во второй, влюбившимся в главную героиню ученым в третьей, писателя-убийцу в четвертой, исполнителя роли Тимоти Кавендиша в пятой. А в шестой истории ему достался главный герой, где у него также были чувства к персонажу Холли Берри.

Также шесть не особенно больших появлений у Хью Гранта и Хьюго Уивинга, причем у обоих преобладают отрицательные персонажи.

Бюджет «Облачного атласа» составляет 102 миллиона долларов, что делает его одним из самым дорогих в мире независимых фильмом. То, как три режиссера взялись за такой полномасштабный проект, оставив его при этом скорее философской притчей, как это было с книгой, не может не поражать. Целью их, как и у всех других хороших фильмов, было показать историю как можно большему количеству людей – едва ли они надеялись на окупаемость в прокате. При этом фильм собрал 130, что вполне приличная сумма для независимого проекта, гарантирующая отсутствие огромных долгов. Как, например, это было у Френсиса Форда Копполы с «Апокалипсисом сегодня», из-за чего он на долгие годы потерял возможность снимать то, что хочет. И на том спасибо.

10 из 10